Однажды летом в лесу охотился с собакой приказчик из Дементьева хутора Генжеаульского уезда Мелитон Шишкин. Выйдя на опушку леса, он увидел старого пастуха, Луку Бедного, играющего на свирели. Старик и приказчик разговорились о погоде, охоте, вспомнили прежнюю охоту.
По их мнению нынче все стало хуже ? не та стала рыба, пропали звери и птица, исчезли ручьи, вырубают леса. Оба жили бедно. У приказчика было восемь человек детей, жена, мать, а жалованье составляло десять рублей в месяц. От бедности его жена ?осатанела?, а сам он запил.
На рассуждения приказчика о жизни пастух сказал: ?Жалко, братушка! И боже, как жалко! Земля, лес, небо? тварь всякая ? всё ведь это сотворено, приспособлено, во всем умственность есть. Пропадает всё ни за грош. А пуще всего людей жалко?.
Когда пошел дождь, собеседники попрощались и приказчик ушёл. Уходя, Мелитон Шишкин слушал, как пастух продолжал играть на свирели и жалел небо, землю, солнце, лес и свою собаку.
О мастерстве Чехова в рассказах из народного и мещанского быта, таких, как ?Счастье? и ?Свирель?, писал Е. Ляцкий. Он отнес эти два рассказа к произведениям, в которых ?импрессионизм творческой манеры г. Чехова достигает высокой степени развития? (?Вестник Европы?, 1904, № 1, стр. 157?158).
Продолжительность: 19 минут 57 секунд
