Романы о любви, о первой страсти, что вспыхивает в человеке подобно пламени. Но любовь ? чувство особенное, и пути ее разнообразны. Поэтому, хотя сюжетно романы и похожи между собой, в каждом из них столько нюансов и оттенков, столько пленительного очарования, что они способны доставить истинное эстетическое наслаждение современному читателю.
?Страх любви? не принадлежит к числу наиболее прославленных и широко известных романов Анри де Ренье, каковы, например, ?Живое прошлое?, ?Дважды любимая? или ?По прихоти короля? (?Le Bon Plaisir?). Тем не менее это одно из самых законченных и в своем роде совершенных произведений великого французского рассказчика-поэта.
Если для Ренье вообще характерно рассмотрение психологических проблем и переживаний в их чистом виде, не затемненном вторжением внешних обстоятельств, случайных и пестрых, то в ?Страхе любви? прием этот доведен до своего крайнего предела. Именно тут мы даже не находим широкого изображения той ?внутренней? обстановки или психической среды ? картин версальского двора, старинного поместья или уголка светского Парижа, ? какое мы встречаем хотя бы в названных вещах его. Единственным сколько-нибудь видным фоном происшествий является столь любимая автором Венеция, однако и она взята здесь не со стороны своей живописной реальности или как внутренний фактор действия, но, пользуясь выражением самого Ренье, ? лишь как ?эмблема?, как незримая и тайная сила не столько соучаствующая, сколько сочувствующая, сердечной трагедии любящих, происходящей, по существу, ?ни в какую эпоху? и ?ни в какой точке земного шара?. И это полное освобождение от бытовой или исторической оболочки сообщает психологической теме и разработке ее особенную четкость, значительность и как бы воздушную прозрачность. Иными словами, поэт окончательно торжествует над романистом.
В ?Страхе любви? с большой полнотой выражены как общее мироощущение Ренье, так и основные мотивы его творчества: жестокость и сладость жизни, жуткая стихийность и упоение страсти, меланхолия и тончайшая нежность, словом, весь характерный для Ренье ?оптимистический пессимизм? с его привычной палитрой образов и красок. Но будучи внутренне разнообразно связан со всеми другими повестями Ренье, ?Страх любви? (1907) с двумя из них, хронологически ему довольно близкими, соединяется особенно ясными нитями. Одна из них протягивается назад, к ?Живому прошлому? (1905), где впервые проведена Ренье со всей силою идея фатума, нависшего над трагическими любовниками и звучащего в голосах прошлого. Другая ведет вперед, к ?Первой страсти? (1913), тема которой ? юная, счастливая и гибельная, отнимающая всю жизнь страсть ? в основе своей совпадает с темой ?Страха любви?.
Как особенность этого романа, самого лирического из всех, отметим внутреннее преобладание в нем женского образа, Жюльетты де Валантон, пожалуй, самой пленительной из всех героинь Ренье. И эта черта, наряду с краткостью, почти строфической, глав и мягкой воздушностью образов, еще более содействует возникающему от романа впечатлению поэмы о любви горькой и блаженной, нежной и роковой.
P. S. Настоящий перевод является последним трудом Александры Николаевны Чеботаревской (умерла 11 марта 1925 г. в Москве), вложившей в него всю свою чуткость и мастерство художественной переводчицы.
А. Смирнов
Продолжительность: 8 часов 16 минут
