В книгу вошли интервью актера, а также воспоминания его друзей и коллег: Эльдара Рязанова, Аркадия Арканова, Александра Ширвиндта, Давида Самойлова, Булата Окуджавы, Михаила Ульянова, Петра Тодоровского, Людмилы Гурченко и многих других.
«Трагичность я ощущал всегда. Ложусь с этой мыслью и просыпаюсь с ней же: не состоялся! У Маяковского есть строки, что-то вроде: Любовь ? это значит в глубь двора срываться? ревнуя к Копернику? Его, а не мужа Марии Ивановны, считая своим соперником? Ревновать надо к Копернику. То, что я живу лучше, чем мой сосед-обыватель, ? это не достижение. Я не могу быть благодарен судьбе за достижения моей практической жизни ? спокойно сидеть в концертном зале и слушать игру хорошего пианиста ? я ужасно завистлив. Художник в течение пяти минут может набросать на бумаге что-то божественное, а мне это совершенно не дано. Как ему это удается? Почему я не знаю, скажем, грузинский язык, чтобы читать стихи грузинских поэтов в подлиннике? Я уже никогда этого не узнаю. Зря думают, что жизнь человека, который на виду, безоблачна и прекрасна. Если б кто-нибудь знал мои страдания! Я сравнительно недавно догадался, что счастье ? вещь мгновенная, моментальная. Быть постоянно в счастливом положении невозможно, мне кажется. Каждую секунду происходят какие-то огорчения. Жизнь, по-моему, вообще несчастливая вещь. Человек чем дольше живет, тем больше понимает, как он несовершенен и что не преодолеть ему самому каких-то внутренних барьеров. Есть наработанный имидж, улыбка. И не только у актеров. Но раз родился, нужно хотя бы прожить жизнь так, чтобы поменьше было совестно. О том, чтобы вовсе не было стыдно, не может быть и речи. Обязательно есть за что стыдиться: потакал страстям? Ну нет в тебе отца Сергия ? не ночевал он никаким образом ? палец же себе не отсечешь за то, что возжелал. Потом начинаешь мучиться: зачем мне это было нужно? У Канта есть дивная запись: мочеиспускание ? единственное наслаждение, не оставляющее укоров совести. Все остальные? Нажрался. Зачем? Напился. Зачем? Любовные связи. Зачем мне это было нужно? Муки совести не будут давать мне покоя до конца дней, как и понимание своего несовершенства, хотя, с другой стороны, это залог того, что я что-то еще в себе преодолеваю. И в этом мне помогают моя семья и мои друзья. С возрастом оказывается, что нет ничего выше издревле известных заповедей. Но опыт этих прописных истин передать невозможно, к нему должен прийти ты сам, и никто тебе в этом не поможет. Оказывается, жить надо достойно ? не перед Богом, Бога, как мы знаем, нет ? перед самим собой, перед совестью своей. Не подличать, не предаваться честолюбию? Маленькие подлости, какие-то совсем незначительные, о которых, казалось бы, никто никогда в жизни не узнает? Но есть реле, которое срабатывает: не надо! Ничего хитрого и мудреного в этом механизме нет, просто щелчок: не надо. И только.» ?Зиновий Гердт В книге присутствует ненормативная лексика (немного)
Продолжительность: 9 часов 17 минут
